在美好的路上

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
         「媽咪！珍妮把我從她的instagram 好友名單中驅逐了！」小女兒憤憤不平的抗議。
       「有什麼關係？人家有權利不交你這個“朋友”，你不要“跟著”(follow) 她就好了嘛！」

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   
           一日讀到簡嫃《夢遊書》書裡一篇「空屋」的文章，提及作者經常在黃昏散步時，順道觀摩附近整修樓房的工人幹活。因為待修的房子很多，屋主又住的遠無法親自監督，作者不自覺地喧賓奪主起來，每每散步途經工地時會繞進去看看工程進度，問問大理石價錢，有時「順便」指導工人如何處理廢棄材料。
          等到工人收工後，作者見大門未鎖，便大剌剌地登堂入室，進屋「勘察室內裝潢，推敲屋主品味及包工偷減材料的方法。」沒想到這份散步中的野興，讓作者有一天與其中一棟裝潢中的空屋，擦出了曖昧的火花。那一天，作者一路從客廳、廚房、主臥房、書房、巡到三樓後陽台，正在抱怨地面排水孔的工程沒做好時（儼然一副屋主的姿態！），忽然一陣野風把門吹上，作者被反鎖了。

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
         

             三月，步行於鉛灰色天空下，細雨霏霏的河內市，我們被帶進這個溫暖的角落。

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  
       這所戰時被稱為「河內希爾頓」的中央監獄建於1896 年，是法國人在北越興建的最大監獄。原來此地為一製作陶瓷窯爐的地區，越文即「火爐」之意。法國統治越南時期，這所火爐監獄專門囚禁反殖民政府的重大政治犯，犯人遭受拷問、凌虐等反人道的恐怖待遇; 然而所有的異議份子被關於此，增加了他們互相交換意見的機會，反而堅定這群政治犯的民族主義信仰，出獄後再度加入反法陣營，而成為日後越南獨立建國的領袖人物。
 

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   
                 這次訪越行程完全是妹妹一手策劃安排。她事先在網上找了一家知名旅行社，幫我們分別在北越及南越各派一位導遊外加一輛迷你小巴士帶著我們四處遊覽。
              至今仍改不了口稱之為「西貢」的胡志明市，初抵達時第一印象是擁擠嚇人的摩托車潮及不絕於耳的喇叭聲。曾經在網上讀到越南市區內的交通狀況，車速絕對不超過40 公里，因此行人穿越馬路時，態度該保持從容鎮定，而且絕對不能中途停下來，左右兩邊迎面而來的車輛駕駛人自會斟酌行人的腳步速度。

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

                 一位在家教育孩子的朋友告訴我住家附近的植物園是她們家後院，買了會員票的她經常帶著兩個年幼的孩子到「後院」裡爬山跑步。這位媽媽是一位文字人，感性的文字裡總透著一股對四季遞嬗的敏感，或許跟她喜好大自然這有關。
               我們家小孩兒從小對大自然沒啥興趣，不過兩姐妹都熱衷寫東西。春假第一天，我提議帶著孩子們一起到植物園逛逛。「看看花草可以增加你的靈感喔！」（好啦，媽媽自己想去植物園，不用找那麼多藉口！）為了提高雙姝的興致，我答應另外邀兩位小朋友一同前往，這才高高興興的上路。 

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
                隨手拿起一本安泰勒(Anne Tyler)的小說，可以預期幾件事情：故事場景一定是在巴爾的摩、主角一定是個內心渴望真愛的怪胎、故事內容圍繞家庭主題打轉、小說名字帶有矛盾字眼("Accidental Tourist", "The Amateur Marriage", "Breathing Lessons", ）......初讀之下，安泰勒的小說都不太「好看」：平凡無奇的小人物，瑣瑣碎碎的細事。但在她的細緻鋪陳下，讀者終能讀到生命的陽光與甜美。
            這位兩度被提名普利茲文學獎、1988 年以《生命課程》獲獎的美國小說家，出生於明尼蘇達州。父親是化學家，母親是社工，父母親決定用非傳統的方式教養她，一直到11 歲才讓她入學。帶著特殊的童年成長經驗，安泰勒因而能「帶著些許的驚喜又能保持某些程度的距離來看這個正常的世界。」19 歲時以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。個性低調的安泰勒，鮮少接受媒體採訪。即使當她獲普立茲獎，媒體找上門時，她也以當時「正在寫作」而婉拒採訪。

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
         八十六歲的父親要出版回憶錄。這本書集結了近十年來他陸續在北美世界日報及周刊發表過的文章，寫得是他個人的故事，但放在大時代的背景底下，仍有其特殊的意義。父親與其他1949 大江大海故事主角不同的是，他比別人多走了一個國家及一個地區：越南和關島; 其中他被調到越南工作長達八年的時間。越戰的烽火及離鄉背景的寂寞並沒有讓他就此打消在異國奮鬥的念頭; 因著他對公司的忠誠盡責，間接地為我們全家後來移民美國鋪路。 因此，越南在他一生輾轉流離的旅途中，算是一個重要的驛站。
       在父親的回憶錄出版前夕，妹妹和我決定幫助父親重返睽違了四十年的越南，一方面舊地重遊，另一方面藉此旅行作為慶祝爸媽金婚五十週年紀念的禮物。

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
      我們家從不時興過情人節。
      婚前偶爾會送送玫瑰鮮花的老公，婚後改採實際路線滿足老婆的虛榮感。後來兩個女兒相繼出世，我這頭號情人的地位神不知鬼不覺地就被兩個寶貝給搶下。最近出差遠行的前幾個晚上，讓他無法安息入睡的不是老婆得一個人照顧小孩，而是因為出差的緣故無法幫兩姊妹慶祝生日大事，而深感愧疚。

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

            姐姐這週學校裡很忙碌：除了一般的小考之外，歷史課小組presentation、舞蹈社公演和七年級學生的年度體育大事：Mile Run( 5 千呎田徑）讓她整個禮拜心情都處於亢奮狀態。這當中除了體育項目屬於個人競賽外，歷史課上台表演與舞蹈都牽涉到其他同學的配合，因此她盡可能地與同學利用下課時間加強練習，以期上台做出最完美的演出。
             年輕的她還不了解，人生裡很多事情是計劃趕不上變化。「凸捶」的狀況就是會發生，除了無可奈何之外，只能臨機應變，學個功課。
            先講歷史課。明明一周前老師就說好本週二要分組上台表演，有一個禮拜的時間寫腳本、練台詞等等。自願當旁白的姐姐同時也兼寫故事的腳本。每次學校一有group project ，儘管分數比例佔學年總成績不高，她總有一副無力感：因為每個人的標準不一樣，也並非大家都願意盡其所能地配合，個人所能掌控的程度相當有限。

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

           人近中年，過生日的心情百味雜陳！有時候想神不知鬼不覺地就讓它過去，最好全世界沒有人知道我過生日。哪知道臉書上的親朋好友一大早便傳來一則則溫馨的祝福片語，從來沒有在一天之內這麼被關注過，回應感謝這些賀詞回到我手軟！（這是現代人自己騙自己，若沒有臉書的提醒，我懷疑有幾個人打從心底真正記得家人好友的生日？）
           我們家老公對於「生日要慶祝」這件事情本來就不以為然，從不慶祝自己生日的他覺得人們太小題大作了：要聚餐、要吃飯或買東西，隨時都可以，不需要以生日為名驚動武林天下; 至於我，身為人母之後，每年臨近二月份就為了如何特別慶祝寶貝女兒的生日讓我頭疼，也同意老公的實際生活原則，對於這個特別的日子，沒有什麼期待。
           孩子們對於過生日有著滿心的期待！無論是自己的、或者是家人的生日，她們認為在這個屬於自己的特別日子裡，全世界都要手舞足蹈歡欣慶祝！

(繼續閱讀...)

文字人手札 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()